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Ogni individuo ha una storia, un carattere, uno stile che lo rappresenta e lo rende riconoscibile agli altri e in
gualche modo lo identifica in una categoria: buono/cattivo, forte/debole, simpatico/ antipatico,
affidabile/inaffidabile.

Ma ogni persona racchiude tutte queste categorie e tante altre ancora.

Come in un “condominio”, in ogni situazione si apre una porta diversa: alcune volte quella piu opportuna in
quel momento, altre volte non si ha la capacita di decidere quella piu giusta (ad es. in situazioni di particolare
confusione, stress, paura), altre volte ancora ci si sofferma davanti a piu porte trascorrendo ore, giorni, anni a
cercare di capire quale porta condurra all’obiettivo prefissato.

“Il condominio dentro di noi” (Sabrina Raspanti)

“Non posso restare!”. Mentre tutti sedevamo in cerchio pronti per iniziare I’incontro di Tango rivolto a
persone con disturbi psichici, uno dei partecipanti, puntualmente al momento di alzarci in piedi dopo il
rilassamento iniziale, se ne usciva con quella frase “non posso restare”, e la mia collega psicologa ed io ogni
volta gli proponevamo di rimanere seduto per lo meno a guardare. E lui puntualmente rimaneva seduto pur
non partecipando o partecipando a tratti. Finché un giorno, di fronte all’ennesimo “non posso restare!” la
psicologa gli chiese “perché?” e lui disse “ci sono delle voci che mi dicono che devo andare via”. Fu quando
lei gli rispose “non preoccuparti, lo sappiamo che ci sono delle voci dentro ognuno di noi che parlano”, che
lui per la prima volta si acquieto e quel giorno non solo fece I’attivita permettendosi un minimo di contatto
fisico, ma quella frase non la uso pit. Avevamo legittimato e accolto il suo “condominio interiore” e per
gualche motivo lui si era sentito autorizzato a restare.

“L’esperienza di vivere un condominio interiore” (Maria Calzolari)

Giuliana ha una forma leucemica molto importante. Trascorre molto del suo tempo al centro trasfusionale. E
depressa da decenni, e in cura presso il centro di salute mentale del suo quartiere. Ha una rete di amiche con
disturbi psichici, favorita dal servizio. Con il passare del tempo la sua casa al secondo piano, in un palazzo
vecchio e senza ascensore, diventa una prigione. Non riesce piu a fare le scale, il sangue non basta per
affrontare quattro rampe e il percorso per andare al “mercatino” per fare la spesa. La figlia le porta la spesa
“grossa” una volta alla settimana, e procede per un cambio di appartamento, ma non ¢ semplice: deve essere
in zona, compatibile con i bisogni di Giuliana e della sua famiglia, non é facile, passera del tempo. A casa
della figlia non c’¢ posto e anche Giuliana non ci vuole andare. Li poi c’¢ la sua storia, abita in quella casa e
in quel quartiere da quando aveva 18 anni. Ha un telefono: trascorre ore con parenti ed amiche, la cornetta
ben stretta, lei seduta in poltrona. Poi un’idea. Divide le amiche in gruppi. Il gruppo del lunedi, poi quello del
mercoledi e tutte insieme alla domenica.



Ognuna compra qualcosa per Giuliana: chi il prosciutto (anzi il gambuccio , costa meno) presso la
“baracchina” del salumiere al mercatino, chi il pane del forno della Barbara (che in freezer si mantiene), chi
la verdura fresca, chi i biscotti che preferisce. | pomeriggi trascorrono in compagnia. Giuliana é brava a fare
la torta di riso e la zuppa inglese. Riceve le amiche con il caffe (o 1’orzo, o il té) e le sue torte.

“Un allenamento riuscito: la storia di Giuliana” (Luciana Valeria Ribani)

E poi Silvano. Una mattina mentre preparavo i quotidiani in consultazione per i miei clienti del bar ho visto
un articolo che parlava di demenza. Ho pensato subito a Silvano e a sua moglie e me lo sono letto tutto. A
Bologna ha aperto un nuovo centro per le persone con demenza. “é proprio quello che serve per Silvano!” Mi
sono detto. Cosi ho ricopiato il numero di telefono ed ho chiamato quella stessa mattina. L’operatrice € stata
gentilissima e mi ha dato tantissime informazioni, d’altronde io non ne so molto di queste situazioni di
persone anziane che perdono la capacita di ragionare. Mi ha spiegato che il Centro d’incontro Margherita &
aperto non solo alle persone anziane con demenza ma anche ai loro familiari. Li aiuta a vivere questa nuova
condizione che li accomuna nel quotidiano.

Non appena ho visto Silvano ho trovato il modo di parlargli in disparte e gli ho riferito tutte le informazioni
raccolte. Gli ho anche consegnato 1’articolo che avevo ritagliato.

Ha funzionato! A distanza di qualche mese posso affermarlo. Silvano si e rivolto al Centro e le operatrici lo
hanno aiutato a far fronte all’evoluzione di questa malattia nella vita di tutti i giorni.

“Le storie di Carmela, Giuliana e Silvano” (Piera Ciarrocca)

Un aspetto a volte sottovalutato nella riflessione sul lavoro di cura € il senso di inadeguatezza del caregiver
guando il suo atteggiamento nel prendersi cura entra in contraddizione con alcuni dei suoi valori di base
(avere il massimo rispetto del genitore, assisterlo con amore) ponendo cosi un problema di coerenza .

Una verita difficile da ammettere in un contesto sociale che privilegia un’immagine stereotipata della
vecchiaia é che anche gli anziani possono mal-trattare. 1l fenomeno del mal-trattamento, o comungue di
comportamenti conflittuali, da parte dell’anziano ¢ anch’esso, invece, una realta documentata.

“I caregiver” (Carla De Lorenzo)

La normalita di queste nostre storie ci confonde: potrebbe essere la storia della mia mamma, della mia amata
insegnante, di mia sorella e, forse, anche la mia.

Forse serve parlare un po’ di normalita: ricordarsi che ¢ da qui che si deve partire per ripensare e ripensarci e
tenere presente — come dice Galimberti — che “ogni volta che descriviamo il mondo in realta descriviamo
solo la nostra visione del mondo, quindi la nostra storia che dipende interamente dalla cultura in cui siamo
nati, dall’educazione che abbiamo ricevuto, dagli insegnamenti che abbiamo assorbito, dalle esperienze che
abbiamo fatto, e da tante cose che miscelate costituiscono il nostro pre-giudizio”.

La vita di Marta si e basata soprattutto sul bisogno di sicurezza: un bisogno che ha segnato tutta la sua vita,
che non le ha fatto guardare né a destra né a sinistra, che ha fatto cancellare come fastidiosi gli intoppi, i
dubbi e gli interrogativi, che non le ha permesso di sgarrare dalla strada segnata davanti a sé. E adesso si
ritrova che tutto e cambiato: non & solo la vecchiaia né solo le persone che ci lasciano. Di chi ¢ la colpa se la
terra trema, se non & piu quella di una volta, se tutto & scaravoltato, se i giovani la sanno piu lunga di noi
vecchi, se non vogliono piu le cose che abbiamo conservato con tanta cura per loro, se spesso facciamo fatica
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a capire tutte le parole dei loro discorsi? Non e solo aver perso le persone care o verificare che non riusciamo
piu a fare certe cose: ¢ soprattutto non riconoscere 1’orizzonte di sempre.

Quando non sono troppo spaventata — e arrabbiata — mi rendo conto che le cose non tornano indietro e che
debbo guardare avanti: non per dimenticare (come potrei dimenticare se sono impastata di ricordi,
esperienze, dolori e gioie passate) ma per affrontare gli anni che mi stanno davanti, che a sentire gli esperti
sembrano proprio tanti!

“Il desiderio di fare di testa propria. Gli anziani riluttanti” (Lucia Cammelli)

Il marito, Gino, diventd non autosufficiente nel 1997 e GiGi si trasformo in infermiera, badante,
fisioterapista, per poterlo seguire a casa. Non volle sentir parlare di casa di riposo. Di costituzione minuta,
GiGi era diventata un fuscellino quando i figli la convinsero a rivolgersi ai servizi sociali per chiedere 1’aiuto
di un’assistente domiciliare che 1’affianco fino alla morte del marito, nel 2002.

Improvvisamente GiGi si senti svuotata e inutile. Non c’era niente che le desse una motivazione per
continuare a vivere. Chiese un appuntamento con 1’assistente sociale, spaventata dai suoi desideri di morte e
dall’impossibilita di ricavare conforto ovunque lo cercasse.

Attraverso quindi alcuni anni complicati e arrivd a non avere piu voglia di alzare le tapparelle di casa al
mattino. Perche farlo? Alimentarsi era vissuto come sofferenza e anche 1’alzarsi, il lavarsi e vestirsi
grondavano fatica.

“La storia di Giorgina. Non sono piu agile come quando avevo novant anni” (Gloria Bianchetti)

Giada, la cagnolina, ha aiutato sicuramente Laura nel corso della malattia a mantenere la forza di sempre.
Vivono in una casa isolata all’interno del Parco di Monte Sole dove Laura si ¢ trasferita venti anni fa da
Bologna, citta nella quale € nata, ha vissuto e lavorato. Aveva anche un marito. Cosa faceva? Non ne parlava
molto durante le conversazioni telefoniche. Parlava al presente. L’esame diagnostico, 1’attesa del referto, il
prossimo controllo. Non parlava mai nemmeno del proprio passato, come tanti altri suoi coetanei. Aveva
chiesto il favore di tenerle da parte i punti di un supermercato, cosi come si fa tra amiche, e passava a ritirarli
presso la sede del call center prima della fine del concorso a premi, puntuale come sempre.

Le “ragazze del Call Center” dicono che Giada ha curato la sua padrona e 1’ha aiutata a non focalizzare
troppo i propri pensieri su se stessa, sulla sua salute.

“La storia di Laura e la sua cagnolina Giada” (Donatella Nardelli)

Il gruppo del corso di autobiografia del Centro sociale di Vado era composto da circa venti persone di eta
superiore ai 65 anni, detentori naturali di un importante tesoro di esperienza, per lo pit donne che spesso
hanno piu voglia e facilita a raccontare di sé.

Due dei cinque uomini erano Valerio e Giuseppe. Entrambi vivevano una situazione di isolamento simile:
tutti e due vivevano soli, in frazioni lontane dal paese e dovevano essere accompagnati ogni settimana per
poter partecipare al laboratorio, perché non erano in grado di raggiungere il posto autonomamente.

L’approccio che hanno avuto durante il corso € stato opposto.

Valerio, di famiglia benestante, aveva vissuto a Bologna e svolto per anni attivita di commerciante di
tessuti nel centro citta, aveva avuto la possibilita di studiare ed era molto colto.



Giuseppe fin da ragazzino aveva fatto il fabbro, era bravissimo, faceva delle vere e proprie opere d’arte che
descriveva minuziosamente, ma solo se qualcuno glielo chiedeva. Infatti, per nove incontri, € rimasto serio e
in silenzio. Se interrogato sulla sua vita, sosteneva di non aver nulla da dire. Tantomeno scrivere! Pero
ascoltava con attenzione i racconti degli altri.

Solo nell’ultima lezione, per caso una delle conduttrici, scopri di conoscere la sorella, mamma di un’amica
che frequentava fin dall’infanzia. Giuseppe finalmente sorrise e inizio a raccontare alcuni episodi della sua
famiglia.

“L’autobiografia” (Patrizia Stefani)

La globalizzazione, il bisogno di raggiungere tutti i target di consumo: giovani, vecchi, immigrati, emigrati,
cervelli in fuga e condividere le esperienze. Il bisogno di comunita di cui parlava Zigmund Bauman gia nel
2001. Il bisogno di includere nei consumi anche i fragili: appunto i giovani, i vecchi, gli immigrati, i nostri
figli emigrati, ricchi e poveri e permettere loro di condividere le storie, di cercare ascolto sotto forma di
condivisione visiva. Figli lontani, coniugi sempre al lavoro, nonni in residenze assistite, vincenti o perdenti,
visibili o invisibili.

Siamo tutti fragili e per questo abbiamo bisogno degli altri.

E in questa realta che alle persone fragili si impone la necessita di condividere la propria storia di fragilita
perché solo cosi potranno ricevere aiuto.

Nella vita quotidiana governata dalla comunicazione spontanea cosi come quando ¢’¢ di mezzo la salute:
ascoltarsi, parlarsi, avvicinarsi come persone, comprendersi, scegliere insieme, costruire un’alleanza.
L’autodeterminazione delle persone va tenuta in conto perché rappresenta un diritto il cui rispetto diventa
parte integrante dell’intervento sanitario e porta qualita al sistema.

Se ogni cittadino é responsabile della sua salute, il tessuto sociale si arricchisce di una consapevolezza che
pone le basi per pensare ad una nuova bioetica.

“I motivi etici ci soccorrono e diventano politica” (Cristina Malvi)

Il lavoro collettivo di scrittura di questo manuale ha implicato una costante riflessione sulle parole. Vi era
I’esigenza, da parte del gruppo di scrittura, di condividere prima di tutto una lingua professionale che fosse il
terreno su cui costruire un vocabolario comune di termini descrittori delle esperienze sia degli operatori dei
servizi sociosanitari, che delle persone, dei pazienti e dei loro familiari, di tutti coloro che se ne prendono
cura.

Sin dall’inizio fra le scrittrici del gruppo si & convenuto sul fatto che le parole che si utilizzano non siano mai
neutre e che, al contrario, dimostrino sempre una loro intrinseca “criticita” prestandosi a molteplici chiavi di
lettura, quanti sono gli angoli visuali o i contesti nei quali vengono adoperate.

Era necessario dunque ripensare al lessico, ripartire dalla lingua per scoprire nelle parole le potenzialita di
espressione e le diverse sfumature e intensita nelle esperienze di tutti i soggetti rappresentati: a partire dalle
parole “fragile” e “fragilita”: perché di fragilita e di fragili oggi si parla e si scrive moltissimo. Sono parole
“pop” di moda che ricorrono con molta frequenza in titoli e testi negli ambiti piu disparati, dalla letteratura
professionale e scientifica alla saggistica divulgativa, nella narrativa e nella poesia, nelle canzoni e nei film e
in rete, nei blog, nei siti governativi come in quelli di associazioni di pazienti o non profit.

Bibliografia, sitografia, cinema ed altre suggestioni - “Parole e suggestioni in gioco” (Valeria Sardu)
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