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Estratto dal libro 

STORIE, PAROLE, ESPERIENZE PER CONDIVIDERE  

LA CURA DELLE PERSONE FRAGILI 

Fra medicina narrativa e Health Literacy 

(ed. Maggioli, novembre 2018) 

 

Ogni individuo ha una storia, un carattere, uno stile che lo rappresenta e lo rende riconoscibile agli altri e in 

qualche modo lo identifica in una categoria: buono/cattivo, forte/debole, simpatico/ antipatico, 

affidabile/inaffidabile.  

Ma ogni persona racchiude tutte queste categorie e tante altre ancora.  

Come in un “condominio”, in ogni situazione si apre una porta diversa: alcune volte quella più opportuna in 

quel momento, altre volte non si ha la capacità di decidere quella più giusta (ad es. in situazioni di particolare 

confusione, stress, paura), altre volte ancora ci si sofferma davanti a più porte trascorrendo ore, giorni, anni a 

cercare di capire quale porta condurrà all’obiettivo prefissato. 

 “Il condominio dentro di noi” (Sabrina Raspanti) 

 

 “Non posso restare!”. Mentre tutti sedevamo in cerchio pronti per iniziare l’incontro di Tango rivolto a 

persone con disturbi psichici, uno dei partecipanti, puntualmente al momento di alzarci in piedi dopo il 

rilassamento iniziale, se ne usciva con quella frase “non posso restare”, e la mia collega psicologa ed io ogni 

volta gli proponevamo di rimanere seduto per lo meno a guardare. E lui puntualmente rimaneva seduto pur 

non partecipando o partecipando a tratti. Finché un giorno, di fronte all’ennesimo “non posso restare!” la 

psicologa gli chiese “perché?” e lui disse “ci sono delle voci che mi dicono che devo andare via”. Fu quando 

lei gli rispose “non preoccuparti, lo sappiamo che ci sono delle voci dentro ognuno di noi che parlano”, che 

lui per la prima volta si acquietò e quel giorno non solo fece l’attività permettendosi un minimo di contatto 

fisico, ma quella frase non la usò più. Avevamo legittimato e accolto il suo “condominio interiore” e per 

qualche motivo lui si era sentito autorizzato a restare. 

“L’esperienza di vivere un condominio interiore” (Maria Calzolari) 

 

Giuliana ha una forma leucemica molto importante. Trascorre molto del suo tempo al centro trasfusionale. È 

depressa da decenni, e in cura presso il centro di salute mentale del suo quartiere. Ha una rete di amiche con 

disturbi psichici, favorita dal servizio. Con il passare del tempo la sua casa al secondo piano, in un palazzo 

vecchio e senza ascensore, diventa una prigione. Non riesce più a fare le scale, il sangue non basta per 

affrontare quattro rampe e il percorso per andare al “mercatino” per fare la spesa. La figlia le porta la spesa 

“grossa” una volta alla settimana, e procede per un cambio di appartamento, ma non è semplice: deve essere 

in zona, compatibile con i bisogni di Giuliana e della sua famiglia, non è facile, passerà del tempo. A casa 

della figlia non c’è posto e anche Giuliana non ci vuole andare. Lì poi c’è la sua storia, abita in quella casa e 

in quel quartiere da quando aveva 18 anni. Ha un telefono: trascorre ore con parenti ed amiche, la cornetta 

ben stretta, lei seduta in poltrona. Poi un’idea. Divide le amiche in gruppi. Il gruppo del lunedì, poi quello del 

mercoledì e tutte insieme alla domenica.  
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Ognuna compra qualcosa per Giuliana: chi il prosciutto (anzi il gambuccio , costa meno) presso la 

“baracchina”  del salumiere al mercatino, chi il pane del forno della Barbara (che in freezer si mantiene), chi 

la verdura fresca, chi i biscotti che preferisce. I pomeriggi trascorrono in compagnia. Giuliana è brava a fare 

la torta di riso e la zuppa inglese. Riceve le amiche con il caffè (o l’orzo, o il tè) e le sue torte. 

“Un allenamento riuscito: la storia di Giuliana” (Luciana Valeria Ribani) 

 

E poi Silvano. Una mattina mentre preparavo i quotidiani in consultazione per i miei clienti del bar ho visto 

un articolo che parlava di demenza. Ho pensato subito a Silvano e a sua moglie e me lo sono letto tutto. A 

Bologna ha aperto un nuovo centro per le persone con demenza. “é proprio quello che serve per Silvano!” Mi 

sono detto. Così ho ricopiato il numero di telefono ed ho chiamato quella stessa mattina. L’operatrice è stata 

gentilissima e mi ha dato tantissime informazioni, d’altronde io non ne so molto di queste situazioni di 

persone anziane che perdono la capacità di ragionare. Mi ha spiegato che il Centro d’incontro Margherita è 

aperto non solo alle persone anziane con demenza ma anche ai loro familiari. Li aiuta a vivere questa nuova 

condizione che li accomuna nel quotidiano.  

Non appena ho visto Silvano ho trovato il modo di parlargli in disparte e gli ho riferito tutte le informazioni 

raccolte. Gli ho anche consegnato l’articolo che avevo ritagliato.  

Ha funzionato! A distanza di qualche mese posso affermarlo. Silvano si è rivolto al Centro e le operatrici lo 

hanno aiutato a far fronte all’evoluzione di questa malattia nella vita di tutti i giorni. 

 “Le storie di Carmela, Giuliana e Silvano” (Piera Ciarrocca) 

  

Un aspetto a volte sottovalutato nella riflessione sul lavoro di cura è il senso di inadeguatezza del caregiver 

quando il suo atteggiamento nel prendersi cura entra in contraddizione con alcuni dei suoi valori di base 

(avere il massimo rispetto del genitore, assisterlo con amore) ponendo così un problema di coerenza .  

Una verità difficile da ammettere in un contesto sociale che privilegia un’immagine stereotipata della 

vecchiaia è che anche gli anziani possono mal-trattare. Il fenomeno del mal-trattamento, o comunque di 

comportamenti conflittuali, da parte dell’anziano è anch’esso, invece, una realtà documentata. 

 “I caregiver” (Carla De Lorenzo) 

 

La normalità di queste nostre storie ci confonde: potrebbe essere la storia della mia mamma, della mia amata 

insegnante, di mia sorella e, forse, anche la mia.  

Forse serve parlare un po’ di normalità: ricordarsi che è da qui che si deve partire per ripensare e ripensarci e 

tenere presente – come dice Galimberti – che “ogni volta che descriviamo il mondo in realtà descriviamo 

solo la nostra visione del mondo, quindi la nostra storia che dipende interamente dalla cultura in cui siamo 

nati, dall’educazione che abbiamo ricevuto, dagli insegnamenti che abbiamo assorbito, dalle esperienze che 

abbiamo fatto, e da tante cose che miscelate costituiscono il nostro pre-giudizio”.  

La vita di Marta si è basata soprattutto sul bisogno di sicurezza: un bisogno che ha segnato tutta la sua vita, 

che non le ha fatto guardare né a destra né a sinistra, che ha fatto cancellare come fastidiosi gli intoppi, i 

dubbi e gli interrogativi, che non le ha permesso di sgarrare dalla strada segnata davanti a sé. E adesso si 

ritrova che tutto è cambiato: non è solo la vecchiaia né solo le persone che ci lasciano. Di chi è la colpa se la 

terra trema, se non è più quella di una volta, se tutto è scaravoltato, se i giovani la sanno più lunga di noi 

vecchi, se non vogliono più le cose che abbiamo conservato con tanta cura per loro, se spesso facciamo fatica 
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a capire tutte le parole dei loro discorsi? Non è solo aver perso le persone care o verificare che non riusciamo 

più a fare certe cose: è soprattutto non riconoscere l’orizzonte di sempre.  

Quando non sono troppo spaventata – e arrabbiata – mi rendo conto che le cose non tornano indietro e che 

debbo guardare avanti: non per dimenticare (come potrei dimenticare se sono impastata di ricordi, 

esperienze, dolori e gioie passate) ma per affrontare gli anni che mi stanno davanti, che a sentire gli esperti 

sembrano proprio tanti! 

 “Il desiderio di fare di testa propria. Gli anziani riluttanti”  (Lucia Cammelli) 

 

Il marito, Gino, diventò non autosufficiente nel 1997 e GiGi si trasformò in infermiera, badante, 

fisioterapista, per poterlo seguire a casa. Non volle sentir parlare di casa di riposo. Di costituzione minuta, 

GiGi era diventata un fuscellino quando i figli la convinsero a rivolgersi ai servizi sociali per chiedere l’aiuto 

di un’assistente domiciliare che l’affiancò fino alla morte del marito, nel 2002.  

Improvvisamente GiGi si sentì svuotata e inutile. Non c’era niente che le desse una motivazione per 

continuare a vivere. Chiese un appuntamento con l’assistente sociale, spaventata dai suoi desideri di morte e 

dall’impossibilità di ricavare conforto ovunque lo cercasse.  

Attraversò quindi alcuni anni complicati e arrivò a non avere più voglia di alzare le tapparelle di casa al 

mattino. Perchè farlo? Alimentarsi era vissuto come sofferenza e anche l’alzarsi, il lavarsi e vestirsi 

grondavano fatica. 

 “La storia di Giorgina. Non sono più agile come quando avevo novant’anni” (Gloria Bianchetti)   

 

Giada, la cagnolina, ha aiutato sicuramente Laura nel corso della malattia a mantenere la forza di sempre. 

Vivono in una casa isolata all’interno del Parco di Monte Sole dove Laura si è trasferita venti anni fa da 

Bologna, città nella quale è nata, ha vissuto e lavorato. Aveva anche un marito. Cosa faceva? Non ne parlava 

molto durante le conversazioni telefoniche. Parlava al presente. L’esame diagnostico, l’attesa del referto, il 

prossimo controllo. Non parlava mai nemmeno del proprio passato, come tanti altri suoi coetanei. Aveva 

chiesto il favore di tenerle da parte i punti di un supermercato, così come si fa tra amiche, e passava a ritirarli 

presso la sede del call center prima della fine del concorso a premi, puntuale come sempre.  

Le “ragazze del Call Center” dicono che Giada ha curato la sua padrona e l’ha aiutata a non focalizzare 

troppo i propri pensieri su se stessa, sulla sua salute.  

 “La storia di Laura e la sua cagnolina Giada” (Donatella Nardelli)   

Il gruppo del corso di autobiografia del Centro sociale di Vado era composto da circa venti persone di età 

superiore ai 65 anni, detentori naturali di un importante tesoro di esperienza, per lo più donne che spesso 

hanno più voglia e facilità a raccontare di sé.  

Due dei cinque uomini erano Valerio e Giuseppe. Entrambi vivevano una situazione di isolamento simile: 

tutti e due vivevano soli, in frazioni lontane dal paese e dovevano essere accompagnati ogni settimana per 

poter partecipare al laboratorio, perché non erano in grado di raggiungere il posto autonomamente.  

L’approccio che hanno avuto durante il corso è stato opposto.  

Valerio, di famiglia benestante, aveva vissuto a Bologna e svolto per anni l’attività di commerciante di 

tessuti nel centro città, aveva avuto la possibilità di studiare ed era molto colto. 
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Giuseppe fin da ragazzino aveva fatto il fabbro, era bravissimo, faceva delle vere e proprie opere d’arte che 

descriveva minuziosamente, ma solo se qualcuno glielo chiedeva. Infatti, per nove incontri, è rimasto serio e 

in silenzio. Se interrogato sulla sua vita, sosteneva di non aver nulla da dire. Tantomeno scrivere! Però 

ascoltava con attenzione i racconti degli altri.  

Solo nell’ultima lezione, per caso una delle conduttrici, scoprì di conoscere la sorella, mamma di un’amica 

che frequentava fin dall’infanzia. Giuseppe finalmente sorrise e iniziò a raccontare alcuni episodi della sua 

famiglia. 

 “L’autobiografia”  (Patrizia Stefani) 

 

La globalizzazione, il bisogno di raggiungere tutti i target di consumo: giovani, vecchi, immigrati, emigrati, 

cervelli in fuga e condividere le esperienze. Il bisogno di comunità di cui parlava Zigmund Bauman già nel 

2001. Il bisogno di includere nei consumi anche i fragili: appunto i giovani, i vecchi, gli immigrati, i nostri 

figli emigrati, ricchi e poveri e permettere loro di condividere le storie, di cercare ascolto sotto forma di 

condivisione visiva. Figli lontani, coniugi sempre al lavoro, nonni in residenze assistite, vincenti o perdenti, 

visibili o invisibili.  

Siamo tutti fragili e per questo abbiamo bisogno degli altri. 

È in questa realtà che alle persone fragili si impone la necessità di condividere la propria storia di fragilità 

perché solo così potranno ricevere aiuto. 

Nella vita quotidiana governata dalla comunicazione spontanea così come quando c’è di mezzo la salute: 

ascoltarsi, parlarsi, avvicinarsi come persone, comprendersi, scegliere insieme, costruire un’alleanza. 

L’autodeterminazione delle persone va tenuta in conto perché rappresenta un diritto il cui rispetto diventa 

parte integrante dell’intervento sanitario e porta qualità al sistema. 

Se ogni cittadino è responsabile della sua salute, il tessuto sociale si arricchisce di una consapevolezza che 

pone le basi per pensare ad una nuova bioetica.  

 “I motivi etici ci soccorrono e diventano politica”  (Cristina Malvi) 

 

Il lavoro collettivo di scrittura di questo manuale ha implicato una costante riflessione sulle parole. Vi era 

l’esigenza, da parte del gruppo di scrittura, di condividere prima di tutto una lingua professionale che fosse il 

terreno su cui costruire un vocabolario comune di termini descrittori delle esperienze sia degli operatori dei 

servizi sociosanitari, che delle persone, dei pazienti e dei loro familiari, di tutti coloro che se ne prendono 

cura.  

Sin dall’inizio fra le scrittrici del gruppo si è convenuto sul fatto che le parole che si utilizzano non siano mai 

neutre e che, al contrario, dimostrino sempre una loro intrinseca “criticità” prestandosi a molteplici chiavi di 

lettura, quanti sono gli angoli visuali o i contesti nei quali vengono adoperate.  

Era necessario dunque ripensare al lessico, ripartire dalla lingua per scoprire nelle parole le potenzialità di 

espressione e le diverse sfumature e intensità nelle esperienze di tutti i soggetti rappresentati: a partire dalle 

parole “fragile” e “fragilità”: perché di fragilità e di fragili oggi si parla e si scrive moltissimo. Sono parole 

“pop” di moda che ricorrono con molta frequenza in titoli e testi negli ambiti più disparati, dalla letteratura 

professionale e scientifica alla saggistica divulgativa, nella narrativa e nella poesia, nelle canzoni e nei film e 

in rete, nei blog, nei siti governativi come in quelli di associazioni di pazienti o non profit.  

Bibliografia, sitografia, cinema ed altre suggestioni - “Parole e suggestioni in gioco” (Valeria Sardu)   


